第一章｜断电第七天

发电机停了。

我拎着水桶站在六楼阳台外的铁笼里，看着那台笨重的手摇发电机喘着最后一口气，电流像蚯蚓一样在金属网中抽搐几下，就彻底熄火了。时间是早上六点五十七分，温度三十六度，蝉鸣一夜未停。我汗湿的背贴着墙，像被煮熟的布偶一样动弹不得。

楼下传来金属门的撞击声，紧接着是玻璃破碎和一个孩子的尖叫。

不用看，我也知道是有人在砸最后那家没撤走的小卖部。昨天我去换水时，老板娘已经把门口的价格牌撤了，说要留给她儿子当床头板。她看着我背后的空桶，只说了一句：“天越热，人越恶心。”然后啪地把门关了。

小区断电第七天，水塔的最后一格储水在昨天中午归零。楼顶本来还有个备用水箱，但上周就被几个男人趁夜爬上去偷干了。他们翻进我家楼道时，鞋子上的水滴在地砖上闪着亮光，那一瞬我几乎想扑上去舔一口。

手机还有8%的电，却打不出电话。网络彻底瘫了，信号灯已经变成红色的叉。我看着屏幕上的时间一格一格地跳着，仿佛只剩这点虚拟的“正常运作”能让我记住自己还活着。

我妹妹吴可宁失联第五天。她说要去东边的净水点换药和食物，那是她唯一一次离开这个楼。在她走之前，把她画了一半的速写本压在我的旧工具箱里，说：“万一我回不来，你就照这个方向找我。”

我没有照做。我以为她只是赌气，最多一两天就会回来。直到昨晚，我在她房间里发现她的一双布鞋泡在水盆里，鞋带散着，鞋底还贴着几缕湿发。旁边是我的备用手电筒，没电了。

我重新检查手机，发现有28通未接来电，全是一个陌生号码打来的，间隔整齐，几乎每隔两个小时一次。我没接，不知道是怕接了以后听到什么，还是怕什么都听不到。

林婧敲我的门是在正午十二点。她的头发贴在额头上，脸上挂着不合时宜的笑意，说她母亲昨天去西区领救济食品还没回来，想问我有没有见过。她手里拎着个空矿泉水瓶，声音低得像要哭，又像早就不指望得到答案。

我摇头，关上门。

我从来没和林婧说过超过五句话，但她的阳台和我的是对门，我知道她家常年晾着的是她母亲的旧被单，边角破了三处，像三只黑洞，在风里翻卷不止。

晚饭没吃，我啃了一根发软的压缩饼干，干得嗓子起皮。我抱着工具箱坐回床上，翻开速写本。

第一页是我们家小区楼顶的俯瞰图，用铅笔细致地画出了每一个晾衣架的位置。第二页是小卖部门口的猫洞，她曾经偷偷塞过一罐牛奶进去给我。第三页，是一个陌生的水塔，塔身上用红笔圈出一处斑驳的钢印，写着：“E8-6转配站。”

我认得那个地方，在东八区靠近环线的旧配电站旁边，早在政府宣布城市管制前就已废弃。那边现在据说成了“净源点”的外围交易区，流通着被称为“干净水”的高价资源。

我看着速写本的最后一页，空白，只有右下角写着：“如果你要来，就别晚了。”

我收起本子，打开储物间，把妹妹留下的背包掏出来，检查水壶、电筒、电池、手动小刀、绷带和三包盐。墙角那台发电机我没动，它已经报废了，我没有力气修好它，也不想。

我在屋门口站了一会儿，抬头看向楼道尽头，那扇通往外界的铁门开着一条缝，外面光线刺眼，空气闷热，城市像一口刚被掀开的锅。

我把怀表别在裤兜里，它已经停了五天，指针定格在6点27分。那是可宁最后一次从我面前走出去的时间。我没打算重新上发条，我只打算带着它走一趟她走过的路。

我离开家门时，林婧站在楼道转角的阴影里，手里提着她的水瓶。她什么也没说，只朝我点了一下头，然后跟上了我。

小区铁门吱呀一声推开，热浪扑面而来。我们谁也没回头。

街道上的尘土被风卷起，挂在半空不落地，像谁也不敢先开口说话。

远处的天际线上，一座残破的塔楼孤零零地立着，阳光照不进它的黑影里。那就是东八区的方向。我们开始往那边走。

第二章｜E8-6转配站

东八区的风比其他地方要热。它不像风，更像一张闷热的布，从你脸上压过去，再从你后脑勺贴回脖子里。走出小区两公里，我的后背已经湿透，林婧也把她的口罩扯了下来，一言不发地喘着气。

我们中间隔着一个街区的距离，不是刻意拉开，而是彼此都没把对方当成旅伴。只是刚好一起往一个方向走，仅此而已。

从