每晚七点,B区六栋三单元的灯会准时亮起。
八点半,那个家里会传来洗碗声;九点十五分,许阿姨会牵着小孙女到楼下花坛边晃一圈。
但那天晚上,灯没亮。碗也没响。
而我站在窗边,看着那扇始终漆黑的窗户,忽然想起多年前那个被藏进楼道水箱的女人。
那是我第一次意识到,有些人不是突然消失的,是慢慢被生活掩埋的。
从门缝,从水渍,从每一个你以为“没什么”的细节里,被一点一点抹去。
1 她再也没有打开那扇窗
我叫林婉,二十八岁。
住在B市城郊一个叫“江畔水岸”的老小区,五楼,西户。
我的丈夫吴川,是市里某高校的心理学讲师,温和,讲理,爱干净。认识他的人都说我是个有福气的女人。
我曾以为是。
直到上周六晚上,楼上传来一声像是小女孩的短促尖叫。很轻,只响了一下,又很快归于寂静。
我躺在床上,翻了个身,没开灯。
吴川正在卫生间洗漱,电动牙刷的声音把那一瞬间的嘶喊搅得像是幻觉。
他刷完牙,走到我身边说:“睡吧,明天你还得早起。”
我点点头,却没能合上眼。
半夜两点,我打开手机,在小区业主群里翻到一条被撤回的信息:
“谁看到许阿姨了?她两天没出门了,小孙女也没来上学。”
后面一连串问号,像是某人打字过快,又被删了。
我盯着那条撤回提示,心里没由来一阵发紧。
许阿姨,是我们楼下三单元的老太太,六十多岁,平时带着孙女,住得近,常在电梯口遇见。
她是那种过分热情的人,总爱讲年轻时的事,拉着你硬聊二十分钟,哪怕你拎着菜站在门口一脸疲惫。
我曾讨厌她。
但她消失的第二天,我开始注意到那些平时不会注意的细节。
她家阳台上的衣服三天没动过。阳光再好,晾着的红色床单依旧潮湿,风吹来一股像是梅雨天才有的霉味。
垃圾投放记录停留在三天前——我刷门禁卡下楼时看到物业公示牌上贴的统计表,那天她家的卡号没闪过。
我在心里默算了一下,这是第四天了。
“你最近是不是情绪不太对?”吴川问我,晚上吃饭时,他边拨虾边说,“我看你这两天总在发呆。”
我没答。
他又说:“要不,我联系一下你上次做咨询的导师,他说你小时候留下心理阴影,容易自我暗示。”
我终于放下筷子,问他:“如果某个人突然没了踪影,正常吗?”
他挑了挑眉,放下手里的虾壳,认真看着我:“你是说……许阿姨?”
我没回答。他笑了笑:“别多想,她可能只是出城,或者带孩子去亲戚家了。”
“可她家的灯晚上没亮。”
“可能出门忘记关灯的人多了去了。”
“她朋友圈最后一条状态是五天前,写着‘他今晚又要来了’。”
吴川顿了一下,继续剥虾,语气却轻松:“那你觉得‘他’是谁?”
我盯着他手上的动作,说不出话来。
那晚我失眠了。
凌晨四点,我下楼去倒垃圾。楼道里空无一人,感应灯只亮到二楼。三楼开始,就是漆黑一片。
我站在五楼的楼梯口,忽然听见轻轻的脚步声,像是赤脚踩在地砖上,由下而上,慢慢靠近。
我转头,却没看到人影。
风吹起我脚边的塑料袋,一道影子从楼下闪过去。
我没有追下去。只是拿出手机,把电梯间那张监控死角图翻了出来。
那是前段时间物业贴错通知,我一时好奇,拍下来的一张小区平面图,上面圈了几处“设备升级未完成区域”。
许阿姨家门口,赫然在其列。
而她家的阳台,依旧黑着。
连楼下的狗都停止了吠叫,整栋楼安静得像是被谁下了咒。
我回到家,把监控图存在了一个名叫“他”的新建文件夹里。
点开朋友圈,翻出许阿姨那条状态的评论,只有一个点赞,是她女儿,账号名叫“温晚清”。
头像是一束花,白色的桔梗。代表“真相只能被埋藏”。
我盯着那朵花,突然想起多年前,也是在这栋楼,也是在五楼,那个曾
以上就是她住在302小说的章节免费在线阅读,全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生,作者文笔代入感强,让读者深深的陷入其中,无法自拔。
只因女秘书想体验当老板娘的感觉,老公就让公司所有人称她为小太太。我得知后,要去民政局领离婚证。老公却一脸不耐烦:“你能不能不要无理取闹,阿溪和我亲妹妹没什么区别,一个称呼而已至于上纲上线吗?”闻言,我笑着拨通了公婆的电话:“听说你家兄妹是可以在一起的,小心上社会新闻哦。”...
疯批腹黑新帝✖️深宫“笼中雀”序章沈墨卿冷宫里淬了毒的一把剑母妃遭人陷害离世自幼便长在冷宫受尽屈辱他习惯了宫人的拳打脚踢他咽下被人踩过的馒头暗暗发誓要让所有人付出代价白卿卿本是相府最受宠的孩子心思单纯善良她无意闯入了冷宫递给沈墨卿一块糕点此后每逢父亲带她入宫她都会去找沈墨卿沈墨卿将她视作唯一的月亮却没想到月光会有灭的那天白卿卿父亲被人陷害全家抄斩老皇帝看她长得好看便带入宫中关了起来给她戴上黄金脚链...
筷子砸在桌上的声音像一记闷雷。“你一个月工资多少?”我妈夹着青菜,眼皮都没抬。我咽下嘴里的饭,说:“五万八。”空气凝固了三秒。她猛地把碗蹾到桌上,汤汁溅到我手背上,烫得我一缩。“五万八?那你这个月给家里打多少钱?”我低头看手背上的红印,“上个月打了三万,房贷一万二,物业水电一千,你和爸的生活费五千,剩下的……”“那你还剩多少?”他打断我。“剩……不到一万。”我说。“不到一万?”她冷笑,“你谈个恋爱...
我带着团队和一个亿的订单合同去参加樱花国公司的年会活动。下了飞机才得知年会地点居然是在他们公司的会议室。我们一众15个人,摆在面前的是:两口鳗鱼饭和三分之二根白萝卜。樱花国老总嘴角勾笑:“别急,还有一道硬菜!”端上来,竟然是三串关东煮!老总眨着眯眯眼:“我们樱花国人的饭量不像你们那么大,当然哈,没有说你们是饭桶的意思,就是希望你们入乡随俗嘛,点多了,我怕你们被笑话,毕竟也不是谁都希望把脸丢出国门嘛!...
我用三年积蓄给她买的包,被她嫌弃是过季款。她朋友圈晒满假货,在闺蜜面前笑我穷酸。直到拍卖会上,我举牌买下压轴蓝钻项链。她激动地扑过来:“我就知道你最疼我!”我礼貌地推开她,将项链递给工作人员:“寄给下一位主人。”“我们结束了,”我转身对她说,“你的虚荣癌,我治不起。”01我的指尖划过玻璃橱窗,冰凉的触感沿着神经一路蔓延,直抵心脏。里面那条铂金项链,碎钻在顶灯照射下像是无数颗被囚禁的寒星,在苏晚眼底疯...
1记忆删除术他发明了记忆删除技术,却选择为阿尔茨海默症的妻子每天备份记忆。“等她彻底忘记我,就把记忆还给她,让她重新爱上我。”直到发现妻子早已偷偷恢复记忆,每日忍受着记忆重置的痛苦。纸条上写着:“要让你每次爱上我,都像第一次那样惊喜。”实验室的冷光,是那种能剥开一切伪装的、毫无怜悯的白。它打在林默脸上,勾勒出他眼下一圈疲累的青黑,还有操控台上那些密布按钮反射出的、冰冷的光点。空气里只有机器低沉的嗡...
第一次去男朋友家做客,他妈妈却往我身上不断喷酒精。她说我身上的穷酸味脏到她了。穷酸味?也不知道我那身价上亿的老爹听到这话后会不会气得把他爸从公司里踢出去。...
当实验体编号734的记忆枷锁破裂,基因编辑的利刃指向造物主时,凌砚才明白:所谓完美人类计划,不过是野心家的囚笼。这场以生命为赌注的逆袭,从她按下录音笔开关的那一刻,就注定要颠覆整个基因帝国。金丝雀的牢笼离心机嗡鸣渐歇时,我盯着屏幕上跳动的绿色曲线,指尖微微发颤。神经元同步率突破92%——这个数字在生物神经工程领域,意味着我和顾淮舟共同研发的“神桥”系统,终于跨过了从理论到应用的最后一道鸿沟。培养皿里的神...