每晚七点，B区六栋三单元的灯会准时亮起。

八点半，那个家里会传来洗碗声；九点十五分，许阿姨会牵着小孙女到楼下花坛边晃一圈。

但那天晚上，灯没亮。碗也没响。

而我站在窗边，看着那扇始终漆黑的窗户，忽然想起多年前那个被藏进楼道水箱的女人。

那是我第一次意识到，有些人不是突然消失的，是慢慢被生活掩埋的。

从门缝，从水渍，从每一个你以为“没什么”的细节里，被一点一点抹去。

1 她再也没有打开那扇窗

我叫林婉，二十八岁。

住在B市城郊一个叫“江畔水岸”的老小区，五楼，西户。

我的丈夫吴川，是市里某高校的心理学讲师，温和，讲理，爱干净。认识他的人都说我是个有福气的女人。

我曾以为是。

直到上周六晚上，楼上传来一声像是小女孩的短促尖叫。很轻，只响了一下，又很快归于寂静。

我躺在床上，翻了个身，没开灯。

吴川正在卫生间洗漱，电动牙刷的声音把那一瞬间的嘶喊搅得像是幻觉。

他刷完牙，走到我身边说：“睡吧，明天你还得早起。”

我点点头，却没能合上眼。

半夜两点，我打开手机，在小区业主群里翻到一条被撤回的信息：

“谁看到许阿姨了？她两天没出门了，小孙女也没来上学。”

后面一连串问号，像是某人打字过快，又被删了。

我盯着那条撤回提示，心里没由来一阵发紧。

许阿姨，是我们楼下三单元的老太太，六十多岁，平时带着孙女，住得近，常在电梯口遇见。

她是那种过分热情的人，总爱讲年轻时的事，拉着你硬聊二十分钟，哪怕你拎着菜站在门口一脸疲惫。

我曾讨厌她。

但她消失的第二天，我开始注意到那些平时不会注意的细节。

她家阳台上的衣服三天没动过。阳光再好，晾着的红色床单依旧潮湿，风吹来一股像是梅雨天才有的霉味。

垃圾投放记录停留在三天前——我刷门禁卡下楼时看到物业公示牌上贴的统计表，那天她家的卡号没闪过。

我在心里默算了一下，这是第四天了。

“你最近是不是情绪不太对？”吴川问我，晚上吃饭时，他边拨虾边说，“我看你这两天总在发呆。”

我没答。

他又说：“要不，我联系一下你上次做咨询的导师，他说你小时候留下心理阴影，容易自我暗示。”

我终于放下筷子，问他：“如果某个人突然没了踪影，正常吗？”

他挑了挑眉，放下手里的虾壳，认真看着我：“你是说……许阿姨？”

我没回答。他笑了笑：“别多想，她可能只是出城，或者带孩子去亲戚家了。”

“可她家的灯晚上没亮。”

“可能出门忘记关灯的人多了去了。”

“她朋友圈最后一条状态是五天前，写着‘他今晚又要来了’。”

吴川顿了一下，继续剥虾，语气却轻松：“那你觉得‘他’是谁？”

我盯着他手上的动作，说不出话来。

那晚我失眠了。

凌晨四点，我下楼去倒垃圾。楼道里空无一人，感应灯只亮到二楼。三楼开始，就是漆黑一片。

我站在五楼的楼梯口，忽然听见轻轻的脚步声，像是赤脚踩在地砖上，由下而上，慢慢靠近。

我转头，却没看到人影。

风吹起我脚边的塑料袋，一道影子从楼下闪过去。

我没有追下去。只是拿出手机，把电梯间那张监控死角图翻了出来。

那是前段时间物业贴错通知，我一时好奇，拍下来的一张小区平面图，上面圈了几处“设备升级未完成区域”。

许阿姨家门口，赫然在其列。

而她家的阳台，依旧黑着。

连楼下的狗都停止了吠叫，整栋楼安静得像是被谁下了咒。

我回到家，把监控图存在了一个名叫“他”的新建文件夹里。

点开朋友圈，翻出许阿姨那条状态的评论，只有一个点赞，是她女儿，账号名叫“温晚清”。

头像是一束花，白色的桔梗。代表“真相只能被埋藏”。

我盯着那朵花，突然想起多年前，也是在这栋楼，也是在五楼，那个曾