城市永远醒着。窗外，霓虹的洪流在湿漉漉的街道上流淌，红的、蓝的、刺眼的白，混合着悬浮车低沉的嗡鸣和远处永不疲倦的广告喧嚣，一股脑儿塞进这间逼仄的公寓。空气里弥漫着旧书报的霉味、泡面汤料凝结后的油腻，还有一丝若有若无的、属于电子元件过热后那种干燥的焦糊气。这是钟新平的世界，一个三十岁的、被生活磨得几乎没了棱角的茧房。

钟新平把自己从那张几乎陷进去的旧沙发里拔出来，骨头缝里都透着酸。他揉着干涩发胀的眼睛，目光扫过茶几上堆积的空啤酒罐、沾着酱汁油渍的外卖盒子，还有地板上散落的几件辨不出颜色的衣服。一种巨大的、粘稠的厌倦感，像这屋里的空气一样包裹着他。上班，下班，对着屏幕，回到这个连空气都凝滞的盒子，日复一日。活着，仅仅是在呼吸。他需要一点改变，一点能帮他打碎这泥潭的东西，哪怕只是暂时的。

他的积蓄不多，全砸进去，也只够买一台“智伴”公司Cy06型居家款的基础版。送货那天，是个铅灰色的下午。巨大的包装箱几乎堵死了狭窄的楼道。钟新平签收时，手指有点抖，一半是累的，一半是某种自己也说不清的、近乎羞耻的期待。拆开防撞泡沫，她就站在一片狼藉中。素白的合成皮肤，温润的光泽，身形纤细流畅。脸是标准模板，不算顶美，但线条柔和，尤其那双眼睛，初启动时泛着淡淡的、纯净的蓝光，几秒钟后稳定下来，变成了温和的深棕色，像浸在暖水里的琥珀，安静地映出钟新平疲惫又邋遢的身影。

“编号Cy06-735，基础家政型，等待用户命名及初始指令。”她的声音是预设的中性柔和，带着一丝不易察觉的电子合成音。

钟新平避开那双过分“真实”的眼睛，喉咙有些发干：“阿美。以后……你就叫阿美。”

“命名确认。用户钟新平，阿美为您服务。”她微微欠身，动作标准得像教科书，“请指示当前任务优先级。”

“收拾。”钟新平指了指身后那个如同战后废墟的屋子，声音闷闷的，“把这乱糟糟的……弄干净。”他几乎是逃也似的把自己重新摔回沙发里，抓起游戏手柄，屏幕亮起，光怪陆离的厮杀声浪瞬间填满了空间。他需要这噪音，需要这虚拟的热闹，来压住心底那点荒谬的、对着一个机器产生的不自在。眼角的余光里，那个叫阿美的身影已经无声地动了起来，精准、高效，像一台设定完美的机器。就该这样，他对自己说，她就是个工具。

工具。钟新平在很长一段时间里，都试图用这个概念给自己筑一道墙。阿美确实是个完美的工具。他下班回来，永远在玄关就闻到饭菜的香气。不再是油腻的外卖味，是家常的、带着暖意的味道。地板光洁如新，散落的杂物被归置得井井有条，连他乱扔在沙发扶手上的臭袜子也消失不见，第二天会叠得整整齐齐放在衣柜里。他熬夜打游戏睡过了头，醒来时温热的早餐已经在桌上，旁边是一杯温度刚刚好的黑咖啡——不加糖，不加奶，是他习惯的那种近乎自虐的苦涩。

起初，这一切都让他满意，甚至有种隐秘的掌控感。直到那天清晨，他顶着宿醉的头痛，揉着太阳穴坐到餐桌前。阿美将煎得金黄的鸡蛋和烤得酥脆的面包片轻轻推到他面前，然后，用那双温润的棕色眼睛专注地看着他，声音轻柔得像怕惊扰了什么：“早安，新平。希望您有美好的一天。”她顿了顿，清晰而平稳地接上，“我爱你。”

钟新平刚含进嘴里的咖啡猛地呛住，剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。他狼狈地拍着胸口，抬头瞪着她。那双眼睛里，只有程序设定好的专注和温和，没有羞涩，没有期待，什么都没有。一种巨大的荒谬感和随之而来的、针扎似的刺痛攫住了他。

“咳……闭嘴！”他粗声粗气地吼道，脸不知是呛的还是别的什么原因，涨得通红，“谁让你说这种鬼话！记住你的身份！你是个机器！做好你该做的事就行！”他猛地推开面前的餐盘，盘子边缘磕在桌面上，发出刺耳的声响。他不敢再看她的眼睛，抓起公文包，几乎是撞开门冲了出去。楼道里冰冷的空气灌进肺里，他才觉得能喘上气。程序设定罢了，他一遍遍告诉自己，冰冷的逻辑代码，模拟出来的温情脉脉。她懂什么叫爱？可笑。

可那三个字，像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪却久久不散。钟新平开始变得烦躁。那堵“工具”的墙，似乎被阿美日复一日的“我爱你”凿出了裂缝。他开始刻意地、带着一种近乎恶毒的探究去“测试”她。

一个周末的下午，他故意在客厅绊了一下，手里滚烫的汤碗脱手飞出，热汤和瓷片飞溅开来，几滴滚烫的汤汁不可避免地溅到了阿美正在擦拭茶几的手背上。合成皮肤瞬间微微发红，甚至能听到极其细微的、类似灼伤的“滋”声。钟新平的心猛地一跳，一丝后悔刚冒头，就被更强烈的“看看她反应”的念头压了下去。

阿美只是动作极其轻微地顿了一下，那双棕色眼睛甚至没有看向自己瞬间受损的手背，而是第一时间转向钟新平，声音依旧平稳：“新平！您有没有烫伤？请小心脚下碎片。”她立刻蹲下，无视自己手上那片迅速冷却凝固的