每年一次，银河在哭泣。

不是雨，是血与羽。数万只喜鹊，被古老契约与基因深层的指令驱动，义无反撞向那座横亘星海的冰冷巨构——“天河”空间站。它们娇小的身躯在堪比小行星装甲的站体外壁上炸开，噗的一声轻响，短暂得几乎可以忽略，随即被真空彻底吞噬，连一丝涟漪都不会留下。只有连续不断、细微到令人头皮发麻的撞击声，透过结构传导体，嗡嗡地回荡在站内走廊里，像一场永无止境的、血腥的雨。

牛朗穿着灰色的工程师制服，指间夹着半燃的合成尼古丁烟卷，靠在观测舱厚重的舷窗边。窗外，是这场沉默的、持续了三百多个小时的屠杀。每一次微弱的震动传来，他夹着烟的手指就难以察觉地蜷缩一下。烟灰簌簌落下，飘散在失重环境中，被循环气流无声卷走。他的倒影模糊地映在复合玻璃上，一张被岁月和某种沉重的东西压得失去了所有鲜活气息的脸，只有眼底深处，还残留着一丝极锐利、极疲惫的光，像埋在灰烬里的余火。

他是牛朗，“天河”的资深维护工程师，官方记录如此。也只有官方记录如此。

他掐灭烟蒂，熟练地一蹬舱壁，身体飘向控制台。手指在光屏上划过，调出外部监测数据。喜鹊的撞击频率正在攀升，接近峰值。他知道，这意味着什么——“七夕”正时将近。那个被地上的人们歌颂了千百年的“鹊桥相会”之日。

狗屁。

他喉咙里滚出一声低低的、含混的咒骂。哪有什么柔情蜜意的相会，只有年复一年、用无数生命堆砌的、残酷至极的能量缓冲仪式。喜鹊的血肉和精神力，是维持空间站外围那层强大能量屏障短暂“软化”的唯一催化剂，只为让那条该死的、连接核心囚室的维护通道能安全开启几个地球时。

而他的工作，就是确保这仪式万无一失。确保通道开启。确保“她”无法利用这短暂的窗口做任何事。尤其是……传递信息。

“工程师牛朗，”冰冷的合成女声在舱内响起，“‘桥接窗口’将于标准时17：34开启。请于17：00前抵达第七气闸室，执行例行维护检查第73项。”

他闭上眼，深吸了一口循环空气里带着机油和消毒水味道的气息。

“收到。”

第七气闸室是空间站最深处的区域之一，无限接近那个被多重力场和物理屏障封锁的核心——织女的囚笼。越靠近那里，空气似乎就越发凝滞、寒冷。墙壁是毫无温度的金属灰，只有指示灯闪烁着幽绿或猩红的光。他的磁力靴底叩击在甲板上，发出单调、孤独的回响。

通道两侧，并非空无一物。每隔一段距离，壁上就嵌着一个约一人高的透明圆柱舱体，像一具具竖立的棺材。里面灌满了淡蓝色的维持液。浸泡在其中的，是人形，却又绝非完整的人类。它们大部分躯体已被机械替代，裸露的大脑皮层上插满了细微的数据探针，眼窝处是暗红色的光学传感器，无声地工作着，监控着通道每一纳米的空间，分析着每一丝能量流动。

“守望者”。天庭的低语者。没有情感，永不疲倦。它们是这座监狱真正的狱卒，而牛朗，不过是它们监视下的一名杂役，一个戴着工程师面具的……看守。

他甚至不敢与它们的传感器对视太久。

气闸室厚重的门在他面前滑开。里面已有另一个“工程师”在忙碌，检查着通道接口的密封性。那是老张。看到牛朗，他抬起布满皱纹的脸，挤出一个僵硬的笑容。

“来了？今年这动静可不小。”老张朝外面努努嘴，意指那些仍在持续送死的喜鹊，声音压得极低，“听说‘里面’那位，今年格外不安分。”

牛朗的心跳漏了一拍，脸上却纹丝不动，只是拿起工具板，开始检查自己负责的线路。“例行公事而已。能量波动干扰吧。”

“嘿，谁知道呢。”老张凑近了些，声音几乎成了气音，带着一股难以言说的恐惧和……一丝隐秘的兴奋，“都说她不是来探亲的，是犯了天条，被打下来的！关在这里，是怕她……把上面的脏东西引下来，祸害咱们……”

牛朗的动作顿了一瞬。又是这些流言。它们像霉菌一样在空间站底层工作人员中悄悄蔓延，版本各异，但核心无一例外：织女是危险的，是灾厄之源。这流言某种程度上帮了他的工作，让大多数人对她只有恐惧和排斥，生不出半点好奇或同情。

但他知道，流言是上面默许，甚至刻意散布的。真正的真相，比流言可怕千万倍。

“做好自己的事，老张。”牛朗的声音冷硬起来，“别瞎打听。不想惹麻烦，就当什么都没听见。”

老张悻悻地缩了回去，嘟囔了几句“不就是说说嘛”。

牛朗不再理他，将全部注意力集中在即将开启